午夜来信

第一幕从旧公寓清理现场开始：收信人的名字没有写错，信封上的邮戳却指向一处已经拆除的街区。林予安决定沿着信上出现的地名寻找寄信者。

第二幕让旧友周屿回到故事。两人关于过去的记忆并不一致：她相信对方主动离开，他却认为自己被迫缺席。冲突不靠巧合推进，而在一份被误读的日记里逐步揭开。

结尾围绕是否公开真相作出选择。故事的落点不是单纯复合，而是成年人能否承担曾经逃避的决定。